Özgün adı: I dolshe veka dlitsya den' (Rusça)
Kitap hakkında
Kazak bozkırının ortasında, ıssız bir demiryolu kavşağında çalışan Yedigey, eski dostu Kazangap'ın öldüğünü öğrenir. Onu eski Ana-Beyit mezarlığına gömmek için Kazangap'ın yakınlarıyla birlikte, kendi devesi Karanar'la bozkırı aşan bir yolculuğa çıkar. Yol boyunca savaşı, Aral Gölü'nde balıkçılık yaptığı yılları, Stalin döneminde yazdıkları yüzünden başı derde giren eski öğretmen Abutalip'i ve bozkırın efsanelerini, özellikle belleği silinerek köleye dönüştürülen mankurtları hatırlar. Bu sırada uzaydaki bir istasyonda bambaşka bir hikâye ilerler. Cengiz Aytmatov'un bellek ve kimlik üzerine geniş soluklu romanı.